崔海晗

老式算盘、木制货柜、手写账本……父母的杂货铺在村口矗立了五十多年。褪色的红漆铁门上，“军属光荣”的铁牌子在阳光下泛着微光，那是父亲作为一个退伍兵的荣誉。走进这间铺子，仿佛一脚踏进了上世纪80年代，扑面而来的酱油、糖果和煤油混合的特殊气味，从我记事起就没变过。

锈迹斑斑的台秤摆在柜台一角。父亲在世时，每次称重前都会用抹布仔细擦拭，然后小心翼翼地拨动砝码。这个台秤已经称过几代人的日常所需，从供销社按计划供应的食盐、煤油等物质，到市场经济下的食用碱、红糖等，秤砣上刻着“公平交易”的字迹依然清晰可辨。

偶尔会有老邻居进来买包盐或者一瓶酱油，顺便聊上几句。更多时候，杂货铺安静得像一幅泛黄的老照片。

木质货柜的抽屉里还留着父亲记的账本，泛黄的纸页上是他工整的字迹。老式算盘摆在柜台的一角，木珠已经被磨得发亮，那是父亲当年用来计算账目的工具。

父亲走后，母亲接过了杂货铺的生意。这铺子是父亲留给她的念想。每天清晨，她都会把门口扫得干干净净，把货架上的商品摆得整整齐齐。傍晚时分，她就坐在父亲常坐的那把藤椅上，望着门外渐渐暗下来的天色发呆。这间杂货铺就像个时光容器，装着父亲留下的温度，装着母亲绵长的守候，也装着我们永远回不去的童年。

渐渐地，街上的超市越来越多。村里的老人们还是习惯来这里买东西。他们和母亲聊着家长里短，母亲总是安静地听着，手上的活计却从不停下。她拨弄算盘的手法越来越熟练，却始终学不会父亲那种潇洒的架势。

每次回家，我都要在杂货铺里坐上一会儿。摸摸父亲用过的算盘，看着母亲佝偻着身子整理货架，闻着那股熟悉的味道。这里的一切都停留在过去的时光里，仿佛父亲只是出门进货去了，随时都会推门回来。