马红艳

不知道麦子是如何避开所有人的目光，悄然变黄的。和人一样，今早的容颜老于昨晚，但衰老的过程，谁看得见呢？

家里的麦子黄了，黄在小满前。

金黄的麦子，直直地立在田间，按它的自然节律，等待最后的完熟。地势高的田里种的油菜，正在和棉花苗进行枯荣的交替。

太阳出来好打菜籽。在田里选平整的地方弄个场地，铺开油布。割倒在田里的油菜经过几天的风吹日晒，已经焦枯。轻轻抱起，脚步在菜桩田穿梭，抱菜籽梗的双手不能晃动。走到油布上，使劲一丢，只听到菜籽落在油布上像跑暴的雨点，急促一阵。连枷拍打，焦躁声起，菜籽荚爆开，菜籽沙沙落下。

油菜打完，田空出来，整块田打一遍除草剂就开始移栽棉花营养钵了。栽棉花苗工序多，打洞、丢底肥、起苗、放苗、掩土。我看到隔壁田里一堆人忙着栽苗子，有专门从附近服装厂里回家给父母帮忙的，抵着太阳暴晒。老公见势调侃说：“再厉害的车工都要回家把田先种下去。”是的，栽苗抢时机，每个季节的风和风、水和水它是不一样的。

老公把田垄修整得平平整整。我劝他随便点，他笑着说：“庄稼不种好，耽误一季。”停了一下又说，“孩子不教育好，就耽误他一生。”老公很少说这种带有哲理的话，这表明他今天心情极好。

看着短短几天时间黄绿变换的田野，我的心里蔓延出无边的希望，比江汉平原还要广阔。