杨宏国

春风轻拂。老屋的板壁上，锄头与镰刀静静悬挂；神龛台下，撮箕和背篓悄然静卧。这些农具，被父亲一生的血水与汗水精心包浆。去年，父亲与世长辞，当它们不再被父亲那布满老茧的手掌紧握，不再被父亲宽厚的脊背支撑，锄刃便独自蜷缩在阴暗的角落，渐渐锈蚀；竹篾背系在岁月的风化中层层枯落。农具的躯壳瑟缩在斑驳的角落里，它们的魂魄，已追随主人的脚步，遁入了泥土的深处，在另一个世界挥舞春天。

清脆的哨声、婉转的群鸟鸣叫声与阳光轻盈的脚步声，交织成一曲和谐美妙的复调乐章，春风悄然潜入营区。这不仅是自然时序的苏醒，更是钢铁纪律催生的一场春汛。

营区的一日生活秩序，宛如一座精准的钟表，亘古不变地运行着。清晨六时四十分，嘹亮的早操哨声，犹如一声棒喝，不仅唤醒了酣眠的躯体，更唤醒了火焰蓝制服下那颗蛰伏已久、对季节变化敏锐感知的心；晚上二十一点整，晚点名前的集合号响起，仿佛一把精巧的剪刀，将暮色均匀地裁剪成一片片规整的纪律切片。冬春交替的舞台上，挂钟的刻度始终在霜雪的凝结与冻土的解封之间，周而复始地轮回；在白昼绵延不绝的时光锦缎里，早操脚步的指针始终坚定地指向那既定的位置，从未偏移。

社会是一棵参天蔽日的常青巨木。每一份职业、每一个人，都是其中的一枝一叶，虽不起眼但不可缺。葱茏的绿叶之下，隐藏着一个神秘的匣子，里面有冬去春来万物复苏的绮丽惊喜，也有锅碗瓢盆碰撞带来的庸常惊慌。生活的双面镜，照出喜忧参半。

春天是思家恋亲的季节，在消防救援高速运转、永不停歇的庞大机器上，每一个毫不起眼的螺丝钉，虽微小，却都是一个个哨位，以一种豁达从容、宠辱不惊的笃定，默默运转，痴痴坚守。

这个光环笼罩的职业，有理性与理想的光辉照耀，有果敢与良善的力量滋养，有忠诚与信仰的火焰点燃。程式、规范和方正是土壤、空气和水，是茁壮成长的根基。他们四季辛勤耕种，种下训练挥洒的汗水、战斗流淌的血水、思念涌出的泪水。

作为数十载的“老农”，深耕细作是生活的韵律。二十四小时备勤的时光，八小时外的时间空格，用运动、读书和写作来填满，让身体、思维和知识成长与职业同频共振。跨越千里的双城通勤，列车、飞机穿越山川平原，车厢和机舱成为流动的钢铁书房。如同一粒每年能收获百余本书籍的饱满穗粒，我的身心如同精心养护的试验田，将碎片时光淬炼成宽阔的知识网格，让每个晨昏都成为思维拔节的生长季。调节心理平衡，不是静态的终点，而是动态校准生命方向的指南针，我享受着有规律的快节奏。

其实，春风没有方向，春天只有生长。