崔道斌（保康）

周末回到乡下老家，在阁楼的一角，突然发现了一根落满灰尘的扁担，瞬间激活了我脑海里关于父亲与扁担的记忆。

那根扁担，是用坚硬的槐木做成的，通体光滑，不知经过了多少岁月的摩挲。它弯弯的形状，仿佛承载着生活无尽的重量。

小时候，我总是好奇地看着父亲用扁担挑起生活的担子。清晨，天色还只是微微泛白，父亲便会熟练地拿起扁担，扁担的一头勾住那两只略显破旧但被刷洗得很干净的水桶。他稳健地走向一里地外的水井。扁担在他的肩上有节奏地晃动着，发出“咯吱咯吱”的声音，随着他的步伐，扁担也微微地上下起伏。当他担着满满两桶水回家时，晶莹的水珠会不时从桶边溅出，而父亲的额头也已布满细密的汗珠。

到了收获的季节，父亲又会用扁担挑起满满的箩筐，里面装着金黄的稻谷或是红彤彤的高粱。他弯下腰，将扁担放在肩上，双手紧紧抓住箩筐的绳子，然后缓慢而又坚定地直起身子，那沉甸甸的箩筐便稳稳地悬在了空中。他迈着坚实的步伐，扁担随着他的脚步一上一下，那些丰收的果实就这样被稳妥地运回家中。我跟在父亲身后，看着他被汗水浸湿的后背，那衣服紧紧地贴在他宽阔的脊背上，勾勒出他结实的肌肉线条，心中涌起对这个高大身影的无限敬意。

父亲的扁担，不仅挑起了生活的物资，也挑起了家庭的责任。在那些艰苦的日子里，父亲靠着这根扁担，为我们撑起了一片安稳的天空。无论是炎炎烈日还是冰天雪地，扁担始终伴随着父亲，成为他最忠实的伙伴。

还记得有一年，家里盖新房，父亲用扁担挑着一担担的砖头和瓦片，往返于工地和家之间。那沉重的担子压得他的肩膀都微微有些变形，扁担深深地嵌入他的肉里，留下了一道又一道红印，但他从不说一句累。偶尔，父亲会停下来，用毛巾抹一把脸上的汗水，然后望着那逐渐成形的新房，脸上露出欣慰的笑容。

我渐渐长大，家里的生活越来越好，扁担的使用频率也越来越低。但父亲却始终舍不得扔掉那根扁担，他把它放在一个角落里，仿佛那是他生命的一部分。

偶尔，我也会拿起那根扁担，感受一下它的重量。那沉甸甸的感觉，让我仿佛触摸到了父亲曾经的艰辛与坚韧。

如今，父亲已经逝去。但父亲的扁担，就像一个时代的象征，见证了我们一家人的成长与变迁。它是我心中永远的记忆，每当我想起它，心中便会涌起一股温暖而又坚定的力量。