钟祥供销社 赵自云

在那遥远而质朴的大洪山区，藏着一方小小的天地，名为钟祥市张集镇，这里不仅风景如画，更孕育着一种独特的地方传统小吃——绵枣子。绵枣，这个听起来既熟悉又陌生的名字，带着几分乡间野趣，仿佛能穿越时空，勾起无数人内心深处的记忆与温情。

绵枣，又名地枣、粘枣，它的存在如同大自然的秘密，静静地藏匿于山坡、草地、路旁，等待着有心人的发现。它的地下部分是一个个小巧的球形鳞茎，形似独蒜，而地上则是狭长的线形叶片，宛如春日里摇曳的韭菜。每年4月，当清明的细雨与谷雨的微风交织，正是寻找绵枣的最佳时节。这时，它们探出嫩绿的新叶，仿佛是大自然对人们的无声邀请，引诱着人们踏青而来，亲手挖掘这份来自土地的馈赠。

挖绵枣，对于山区的人们来说，不仅仅是一种劳作，更是一种乐趣，一种与自然亲近的方式。每当这时，家家户户总要带上锄具，穿梭于山林之间，享受着春风拂面，泥土芬芳。归来时，每个人的篮子里都装满了沉甸甸的收获，少则几斤，多则上十斤，那是大自然无私的赐予，也是对勤劳者的奖赏。

制作绵枣的过程，是一场关于时间与火候的艺术。洗净的鲜绵枣被精心地放入煨罐里，再加入一些茅草根，这古老的传统配方，仿佛是代代相传的秘方，赋予了绵枣独特的风味。用炆火慢炖两天两夜，48小时的耐心等待，换来的是一锅汤汁浓稠、色泽酱红、绵枣软糯的美味。这漫长的烹饪过程，是对食物的尊重，也是对传统的坚守。

绵枣的味道，是复杂而深刻的。它软糯中带着黏性，香甜中夹杂着一丝苦涩，这种独特的口感，恰似生活的滋味，甘苦交织，令人回味无穷，而它背后承载的营养价值与药用价值，更是让人惊叹。补肝、改善失眠、强身健骨……每一项功效，都是大自然对人类的恩赐，也是绵枣之所以成为当地人钟爱之物的原因所在。

对于我们这些出生于上世纪六七十年代的人来说，绵枣儿不仅仅是舌尖上的美味，更是童年的温馨记忆。在那个物质相对匮乏的年代，一小碗色味俱佳的绵枣，或许就是邻里间情谊的象征，是亲人之间无声的关怀。如今，随着时代的变迁，虽然生活条件好了，但那份对绵枣的热爱与怀念却从未改变。现在可以用电器瓦罐代替了传统的火炉，让熬制绵枣变得更加便捷，但那份传承下来的味觉记忆，依旧温暖如初。

保存绵枣的方法，也保留着旧时光的痕迹。用炒面裹着吃，不仅能增添风味，还能延长保存期限，即便放置半年乃至更久，打开盖子的那一刻，依旧能闻到那股熟悉的香气，唤醒了味蕾，也唤醒了深埋心底的乡愁。

心心念念的绵枣儿，不仅仅是一种食物，它是连接过去与现在的桥梁，是承载情感与记忆的载体。在这个快速变化的时代，它提醒着我们，有些东西，值得我们去珍惜，去传承，去用心感受。绵枣的味道，是时间的味道，是家的味道，更是心中永远的乡愁。